关注纸张、铅笔、水墨、道具的物质感，理解动画制作形式怎样成为叙事的一部分。
插画家发现未完成的角色草稿会在夜里自行改变姿态。她不再急于完成作品，而是与这些轮廓讨论角色拥有名字之前的自由，故事逐渐转向创作者与作品的关系。
两岸村落依赖一位老摆渡人的手绘河道图，却因季节变化不断偏离旧路线。青年画师在共同测绘过程中，学习如何让纸上的山水容纳真实而变化的生活。
冬季道路封闭前，一位负责替村庄传递灯火仪式的旅人来到没有影子的山谷。当地人相信光能指引归途，但真正的难题是如何让长期分离的居民重新信任彼此。
